上海書展每年都在做，每年對中國人讀書的平均數都有統計，上次統計是4.6本。這次不知多少。它告訴我們，現場的繁華和整個中國人的精神荒原形成了一個非常鮮明的對照。兆壽的《荒原問道》似乎就是來隱喻這個現象的。他的小說以及他剛才的演講使我想到了三個關鍵字。
![]()
第一個是知識份子。知識份子在中國的命運是很坎坷的。1949年以來，知識份子的命運一直處在一個顛簸的、跌宕起伏的狀態，《荒原問道》中的主人公夏木的命運便是一個典型的例子，他出身於知識份子家庭，因為一些不可言說的原因和知識份子的理想，他去了西北支邊，結果遭遇了一系列不可預料的坎坷命運，致使他差點在雙子溝餓死，後做了近二十年的農民。但是，“文革”以後，知識份子又迎來了一段黃金時段，就是激情澎湃的八十年代。《荒原問道》的後半部就是從八十年代展開的，那個時代正是中國的啟蒙時期。知識份子夏木又進入大學開始他的啟蒙活動。大眾需要知識份子來啟蒙，大學裏也需要夏木那樣的精神領袖。他扮演了一個非常重要的角色。但是，這個角色在八十年代末的時候就結束了。夏木也一樣。改革開放以後，全民轉向了經商，知識份子再次跌落穀底，直到現在都沒有回到這種狀態。夏木從那時就變成孤獨的思想者，局外人，甚至與時代格格不入的邊緣人。最後，數碼時代到來，全民發聲，原來啟蒙是知識份子自上而下給出的，現在是老百姓可以自己啟蒙自己，不再需要知識份子，所以，知識份子就處在一個極為尷尬的境地。這是小說中新一代知識份子陳十三、黑子等所面臨的境地。所以，我覺得，在這個情況之下來反思知識份子走過的道路是很有意義的。這部小說能帶給我們很多啟示。
第二個關鍵字是荒原。荒原究竟指的是什麼呢？兆壽所處的蘭州，或者說蘭州以西的廣大西部，是整個中華文明的起源地，當年曾經是富饒的糧倉，而現在變成了荒漠。這是很怪異的一個現象。整個中國文明從西部不斷地轉移，最後轉到了沿海地區。原來沿海是荒漠，沿海地區就是一片鹽鹼地，標準的荒漠。上海就是一個荒漠，現在它繁華似錦，但它繁華的時間並不長，只有一百多年的歷史。西部的歷史，光是周朝就有上千年的歷史。這是一個文明的倒置。兆壽寫這部小說的時候是在上海，寫完後就回到了西部。他也在這兩個地方來回穿梭。所以他寫作的這段歷程就是不斷思考中華文明過去與未來的一個過程。他認為，在西部還保存著很多中國傳統的文明，世界幾大文明都曾在那裏交匯，至今，那裏的人們還擁有非常純正的信仰，甚至一些薩滿教的古老文化還隱約存在。他試圖想讓人們知道，西部雖然是物質上的荒原，但是精神上的高原。我也在想，上海如此繁華，它的內裏可能是空的，這就是另一個小說的隱喻，即文化的荒原。這當然並非兆壽第一次提出的，上個世紀中期艾略特等已經發現，西方處於一片精神的荒原，現在我們也一樣。越是工業文明繁華的地方，就越是精神荒蕪的地方。這也是我一直在說的問題，即中國文化的危機。
