傍晚，開車從街心花園經過，正趕上紅燈，一轉眼，就看見弟弟站在街邊，手扶欄杆，仰頭看街對面的樓頂，霞光染紅了他成熟的臉。我沿著他的目光看去，一幢高樓，幾縷薄雲，霞光從看不見的地方漫過來，湮沒了世界。
我和弟弟相距不過3米遠，他看不見茶色車玻璃後面的我，不知道他此生唯一的大哥正坐在車裏看他。他的目光憂傷地越過來來往往的車流和人群
支付寶香港，融在了霞光裏。我急著趕赴約定的酒樓，接待一個工作檢查組，沒想到要按下玻璃和他打個招呼，叫他一聲乳名，聽他叫我一聲哥，我就那樣注視著他，綠燈亮了，腳踏上油門，遠離了我的弟弟。
已經很久沒有聽到弟弟叫我哥了，每次他打電話來，總是我先搶著說我很忙我很忙，有事就快說。他也就三言兩語說事，沒有稱呼地說事，然後是我武斷地掛電話。有時他沒事也會打電話給我，讓我無名火起，沒事打什麼電話，我沒工夫和你瞎聊。弟弟輕輕地哦一聲，就掛了。不知道他是否想叫我一聲哥，或者他已經叫了，只是忙於應酬的我在嘈雜的人聲裏沒有聽到。
弟弟比我小五歲，他在上學之前從不叫我哥，只叫我的綽號“瘦猴”，這讓我耿耿於懷，總想方設法讓他叫我哥，甚至不惜採用暴力手段脅迫他叫。在危急關頭，他叫了，故意把那一聲“哥”叫得怪怪的。只要我一鬆手，他跑遠了，還是叫我“瘦猴”。搞得他的夥伴們以為我們家真的養了一只營養不良的人類祖先。
弟弟厭學，上學的第一天，站在教室外面不肯進教室，一把鼻涕一把淚，傷心極了，把一身新衣服哭得一塌糊塗，他的班主任拉他進教室
支付寶hk轉帳，他咬傷了班主任的手，死死抱住一棵樹不肯鬆手，哭聲尖厲，穿雲裂帛，吸引了無數的學生圍觀。弟弟在他開學的第一天就這樣一鳴驚人了。他朝我奔跑的姿勢義無反顧——沖出人群，摔了跤，書包落到一邊，他看也不看，一頭撲進我懷裏嗚咽著叫我：“哥——我不讀書
那是秋天，落葉滿地，我半蹲著抱住我的弟弟，他的頭在我懷裏拱，我用手擦他的眼淚和鼻涕，然後抹在我的衣服上。他的眼淚和鼻涕來勢洶湧，抹遍了我的衣服，後來我找不到東西擦了，就撿樹葉給他擦臉，在樹葉的碎裂聲裏，我的眼淚和樹葉的碎末紛紛掉落。我找不到安慰他的話，一個勁說不哭不哭，心揪得緊緊的。在那個陽光明媚的秋天，我才知道這個一直叫我綽號讓我討厭的傢伙會讓我心痛，會讓我手足無措，會讓我淚流滿面，很白癡地答應他要和我念一個班的要求。那時，他剛上一年級，我上五年級。
我上中學後離家很遠，週末才可以回家
痔瘡手術收費，家門口是一道緩坡，有一個岔路口，每到週末，弟弟都和那只白狗一起守在路口等我。他看見我，邊跑邊喊：“媽，哥回來了。”他和那只狗跑成了一前一後、一黑一白的兩條線。他拒絕那些終日陪伴他的夥伴們的邀約時理由十分充足：“我哥回來了。”他的臉仰著，兩管鼻涕在天光之下異常醒目。他的目光充滿驕傲，拉著我的手臂，“我不和你們玩了。”
我那時身體不好，學校食堂飯菜很差，每個週末回家，母親都要給我開小灶，弟弟不吃，站在旁邊看著。母親哄他飯菜裏有藥，哥哥身體不好，讓哥吃。我聽見弟弟的喉嚨裏液體滑落的咕咕聲，他的眼睛亮極了，像秋夜的星星，一閃一閃，落進我的碗裏。但他從不說想吃的話，更不會和我爭。我假裝吃不了，母親才讓他吃，他粉紅的舌頭舔完最後一粒米飯，驕傲地對母親說，他吃過飯的碗比洗過的還乾淨，然後感慨：“藥比飯好吃”。
弟弟有他的私藏，他拿出私藏的時間總在臨睡之前，光著身子，爬到床底下翻弄半天，爬出來，手就躲在背後，小聲說：“哥，有好東西，我留著等你的，猜猜是什麼？”有時候是幾個核桃，有時是幾個水果，最高檔的一次是瓶蜂蜜，確切地說是一只裝過蜂蜜有少許殘留的空瓶子。弟弟說有蜂蜜的時候聲音就甜得滴出蜜來了。那天晚上，我們倆先是用筷子蘸蜂蜜，他舔一次，我舔一次，後來覺得舔不過癮，就把瓶子敲碎了，小塊的玻璃集中起來，我們倆小心地舔上面殘留的蜂蜜，邊舔邊笑。“哥，甜嗎？”“甜！你甜嗎？”“甜啊！”弟弟用了一個驚世駭俗的形容，讓我們倆笑了很久，他說：“都甜到屁眼裏了！”
弟弟的不順利從中學畢業就開始了，他一心想到部隊服役，身體方面的原因使他不能如願，後來一直找不到稱心如意的工作，磕磕絆絆一直到現在。我們的疏遠隨著童年的遠去日漸明晰。他總在走投無路時才給我打電話，哥，能幫幫我嗎？他的聲音裏充滿無奈，有時候甚至是小心翼翼的討好。我無力改變他的一切，對他的要求心生惱恨，知道生活的艱難了吧，為什麼當初不好好念書，為什麼你自己不去努力？我置身於冗繁的公務之中，為我的生計奔波，沒有時間靜靜地聽他想說的話，去想一想電話那頭高大的弟弟，他握著電話的神情是否像今天傍晚似的憂傷，失落。他像小時候一樣依賴我，而我，再也沒有像小時候那樣半蹲下來，為他敞開懷抱，迎他入懷，給他依靠和承諾。或許他什麼也不想要，只是想叫我一聲哥，只想讓我為他擦去眼淚，鼓勵他上路。就像多年前的那個秋天，弟弟在我鼓勵的目光裏，一步一回頭地走進了讓他害怕的教室。
弟弟站在街邊，像一塊礁石，周圍是流動的人海。他在想什麼？是否想起了他的大哥？是否想起了那些藏在歲月皺褶裏的往事？
我把車停在路邊，想給人海裏的弟弟打電話，號碼按到一半，我的眼淚潸然而下。我合上手機，親愛的弟弟啊，我突然想不起你的乳名。
