取暖的方式

這幾天，一場盼望已久的大雪，終於飄飄灑灑如期而至。下了雪，孩子們高興，大人們也高興。孩子們對雪的鍾情都表現在了打雪仗、堆雪人上；而大人們則熱衷於在微信朋友圈發雪景照片，雖然拍攝照片的地點大多在門前的社區，有的甚至連下樓都懶，就在自己臥室的陽臺上就地取材，把所拍的雪景放到朋友圈，以表達自己在這個冰雪世界的存在感。
下雪的日子很冷。因此，我瞎想著：從暖烘烘的被窩裏鑽出來，去陽臺拍雪景照片的朋友，還是勇敢的。至於他或者她拍完照片，再鑽進暖烘烘的被窩以後又做了些什麼？我想無非是兩件事，一是發朋友圈，二是繼續睡覺。

這讓我想起來我們小時候遇到下雪天的情景。那時候沒有手機，更沒有微信朋友圈，因此，我們能做的，很多時候就是“繼續睡覺”，躲在被窩裏取暖。

確實，生活在南方的我，總覺得小時候的冬天特別冷。那時候的家不保暖，清末民初的老房子都是透風的板障，瓦楞也十分的通風，又沒有北方人的暖氣和熱炕。因此，家裏不僅陰冷，而且是嗖嗖的冷。而且沒有現在這樣的取暖設備，什麼空調，什麼地熱，什麼熱水袋、暖寶寶、電熱毯、電熱器，統統聽都沒有聽說過。又而且，我們的衣服比現在單薄，更不用說滑雪衣、保暖鞋之類了。

記得我們家的取暖設備是一只黃銅的火缸，那是已經七十多歲的太奶奶暖腳的專用品，還有一只太奶奶烘手用的小暖爐，陶制的內膽，外面是竹編的小籃子。我小的時候，一到冬天，就常常到太奶奶身邊蹭點熱氣，火缸裏的木炭紅紅的，我搬個小凳子坐在太奶奶對面，一雙小腳擱在太奶奶那雙“小腳”空隙的火缸蓋子上。後來，我慢慢長大了，我的腳也長得比太奶奶的小腳大許多了，也知道自己再也不能喧賓奪主了，蹭熱氣的事情就再也沒有發過。

離開了太奶奶的火缸，再以後的冬天，我的取暖主要靠冬日晴天的太陽了。太陽一出來，村子裏每一個朝陽的背風處都有人，男人們曬著太陽抽煙聊天，女人們在太陽底下納鞋底，我們小孩子多數時間是靠著牆排成一排站著，基本上以負責發呆為主。

當然，對我們來說，還有一種取暖的方法，那就是在道地上奔跑。都說南方的冬天，人們“暖身靠抖，暖腳靠走”，這是一點沒錯的。不過，在北風凜冽的屋外，無論我們怎樣奔跑，清水鼻涕還是要流的，那時又沒有餐巾紙之類，流了鼻涕就隨手用衣袖一擦，於是，我們每個孩子的衣袖都有一塊硬邦邦油亮亮的地方。

那是有太陽的日子，那麼，下雪天和沒有太陽的日子裏，我們又用什麼辦法抵禦寒冷呢？據說山裏人很幸福，他們有燒不完的木柴，冬天都圍在火爐子旁邊，上面掛一只燒開的水壺，冒出的蒸汽抵消著火爐的乾燥，那種舒服據說現在還有許多人在懷念。我們南方平原水鄉人家可沒有條件這樣奢侈，但終究還是有辦法的。比如，媽媽會給每個孩子做一個棉袖筒，冷了就把兩只手伸進袖筒裏，雖然走路時人人都有點老態，可畢竟也是一種取暖的辦法。

還有就是用鹽水瓶暖手。鹽水瓶就是醫生用來掛點滴的那種玻璃瓶，用它灌滿熱水，不僅可以暖手，還可以暖被窩。不過，那時候要搞到一只鹽水瓶並不容易，因為那時候的醫生不亂輸液，鹽水瓶也不是能隨隨便便搞到的。