人們對時下頗為流行的“佛系青年”“佛系少年”,褒貶不一。但我覺得,能及早開悟,知道要做一個怎樣的自己,何嘗不是一件幸福的事。
寫作,一直被我視為自己人生中最重要的事,如果一段時間隻字未寫,便覺空空落落,像失了魂一樣。但我卻不是一個肯努力勤奮的人,特別是定居成都後,悠閒、隨心所欲的生活,讓我只是有了感覺才寫點什麼,靈感不光顧或者靈感乍現時正在忙其他事,我就心安理得地任由時光白白流過。
最近與孫侃老師的幾次相聚,我才猛然驚醒,那些慵懶的日子,讓我與最初的夢想漸行漸遠。孫侃老師是位優秀且高產的報告文學作家
annie g chan,已出版四十多本著作。他給自己立有一個規矩:每天至少寫3000字。一本二十萬字的報告文學,從構思、採訪到完稿,三四個月內便可完成。平時,一萬字左右的約稿,基本上一氣呵成。
我多次與著名詩人、作家黃亞洲老師一起參加筆會,他的勤奮也讓我汗顏。在我沒心沒肺只顧遊玩時,黃老師卻一路行走一路寫詩,往往筆會還沒結束,已經完成了數篇“作業”。一次在人祖山上,黃老師因為在高廟休息時正在手機上寫詩,不知不覺落在了下山隊伍的後面。下山有岔路,他走錯了方向,小路變成了一條只有野狐狸、野兔子才喜歡的路。直到被荊棘劃傷了手臂,他才醒悟自己迷路了。雖然迷了路,手臂多了幾條傷痕,卻讓他又多撿了兩首詩……黃老師平時出差,坐飛機坐高鐵,常常電腦一擺開,該寫什麼就寫什麼,從不會因人在旅途而有所耽擱。
在旅途中寫作的還有趙振元先生。他平時工作繁忙,出差是家常便飯,旅途上的時光成了他勤奮寫作的時光。他同樣迅捷而高產,讓我欽佩之餘
割痔瘡手術,又十分慚愧。相比之下,對待寫作,我實在太懶惰。
他們平時的忙碌程度遠非一般人能比,但忙碌並沒有耽擱創作,更沒有將忙碌當成不寫作的藉口。作家以作品來安身立命。懷揣作家夢想的人很多,但真正能夠走到最後的人卻很少。究竟原因,就是持之以恆的勤奮寫作太難。我經常遇見一些喜歡文學的朋友,他們期待退休後能安心寫作,平時因為要上班,加上各種瑣碎事物,寫作只能偶爾為之。但真到了退休那一天,時間倒是充裕了,激情卻沒有了,加之平時缺少訓練,寫起來不但吃力,而且語言表達總不盡人意,最後就不了了之。在歲月倏忽流逝時,我們會發現,留給一個作家的時間並不多。在創作生命力最旺盛的階段,若沒好好抓住,在年老體衰時,再想努力,已力不從心。當然,這世界不需要那麼多作家,不需要人人都來寫作。如果不是非寫不可,也大可不必在那裏苦苦掙扎,絞盡腦汁。
多年前,我跟王爾碑老師開玩笑說,她有點“懶”,喝茶、會友占了太多時間,而用在寫作上的時間太少。像她這樣的大家
佐敦通渠,本可以有更多佳作……雖說一個作家的成就大小並不在於作品的多少,但一個作家的日常修煉,也是一件不能忽視的事。
過去,我以為自己聰明、記憶力好,要寫什麼,只要靜下心來,就能很快完成。就像以前讀書時應付考試那樣,臨時抱佛腳,也能勉強蒙混過關。但在寫作上,用了多少心,使了多少力,天長日久,就會露餡。每天幾百幾千字,看似不多,卻是一個作家最基本的日常功課。沒有這樣日復一日的訓練,很難想像,某天能突然寫出一部驚世駭俗的作品來。
從某種角度而言,寫作,也是一門手藝活。俗話說,三天不念口生,三天不做手生。勤奮,對一個作家來說,太重要了。