十三歲之前，我見過的最大的集鎮，最繁華的都市，那肯定是一個叫做“界嶺”的地方，湘北山地上最後一個公社政權所在地。雖然那個地方用現在的穀歌地圖能看清全景，但在上個世紀七十年代，中國所有出版的地圖冊上，肯定是找不到這個地名的。儘管當年我不知道我比許多同齡小夥伴要幸運得多，我不但可以知道那個地方，還可以經常去到那個地方，感受它的繁華和重要，然而，而今回想起來，我不得不感歎，在當年頭頂天空簸箕大的夫人寨山腳下，我比小夥伴們多了那麼一點點與外面世界接觸的機會，可以經常到這個繁華地走動，在人生記憶之初的重要位置上，深刻“界嶺”二字，這完全是拜我的母親所賜。因為母親出生在界嶺，雖然界嶺這座“繁華”重鎮留給母親的是苦難的成長記憶，然而，我小時候對那個地方的嚮往和喜愛，以及幾十年之後，每當我回想起兒時見過的界嶺，那些美妙的、溫馨的片段，就像記憶裏開出的花朵，每一朵花的後面，都有一個親愛的身影，一張親密的面孔。
湘北山地的童年，全世界就是頭頂的那片天空，東起界嶺，北環夫人寨，西遊天供山，南下五裏山地之外，順著一條小河的流向，傳說可以尋到盛產魚蝦的大河。螢火蟲飛舞的夏夜，坐在家門口，舉起小小的腦袋，順時針轉一圈
通渠，向鬼怪精靈出沒的神秘的夜空探尋，南邊，西邊，北邊，山脊與天空連接的弧線裏，我不能破壁而出。只有當我的小腦袋轉向身後的土牆，眼睛越過青瓦屋脊，越過屋後的翠竹林，思緒和驚喜就會一路狂奔，向東，停在界嶺這花花世界。
母親無事無由不回娘家，因為娘家裏早已沒有了她的父母，她從小棲身於她父親的兄弟家裏長大，家裏有一個堂兄。母親的娘家雖然不親不勤，卻是她唯一可以走動的地方，也是我同弟弟妹妹們從小寄予了親密和溫暖的所在。每逢農曆節氣，一大早，我們幾個小孩子比爸爸媽媽還起得早，一家人換洗梳妝打扮周正之後，爸爸媽媽還沒有出門，幾個瘦弱的小傢伙就已經像離弦的箭，飛一樣沖出家門，繞過庭院左邊的菜地、水塘，跑上了屋後的山嶺。屋後山坡上的野山雞暮地驚覺，舉著長長的大尾巴遁入松樹林，樹叢裏正在展示婉轉歌喉的斑鳩鳥憋住幾個高亢的音符，撲棱著翅膀飛到密林深處。在我們家屋後的山嶺上，是一條從北面山腳下延展而下的黃土路，沒有大人或大孩子跟隨的時候，我們小孩子大多不敢擅自跑到這條嶺上來玩
痔瘡 血。路上有漂亮稀奇的鵝卵石，今天要去界嶺走親戚，我和弟弟妹妹們只撿了幾個，裝在衣服口袋裏，看到爸爸媽媽已經快爬上山嶺了，便再一次像幾支射出的箭矢，順著下山的斜坡路，沖下山嶺。路邊的夏枯草長出一叢叢天空一樣的藍色柱形花朵，蜜蜂與蝴蝶在花朵上嚶嚶的飛舞，采探。嬌豔的路邊黃在坡地上連成一大片，像鋪展在那裏的金色毯子。這些都不是小孩子們現在的興趣所在，我們的目的地是界嶺，只有界嶺，太陽每天升起的地方。
湘北山地上沒有直線道路，只有波浪線，一道道山嶺是左右搖擺的波浪線，從此山嶺到彼山嶺是起起伏伏的波浪線，大人孩子走在路上，遠遠的看去，是一個個移動的彩色點。此刻，我和弟弟妹妹，迎著朝陽，一路小跑在起伏的山嶺山下，像一群追逐海浪的鷗鳥，時隱時現。走著，跑著，遠方有火車嗚嗚的長笛聲劃破湘北山地的寧靜，媽媽在身後大聲地喊，叫孩子們等她和爸爸一起過鐵路。現在，在出門離家兩三裏山地的鐵路這邊，一家人第一次整齊地站在一起，站成一橫排，不約而同地舉起雙手捂著耳朵，瞪大眼睛數著呼嘯而過的綠色車廂。十八節！二十節！二姐和三姐爭論起來，直到經過又一段下坡路，來到一條三四米寬的河邊。汛期的時候，這裏只有大人才敢淌水過河，現在是端午節，河水只有一米寬，兩邊的大青石板與河水下麵清晰可見的鵝卵石告訴小孩子們，脫下鞋子，挽起褲腿，手拉手就可以過河了。在河的對面重新穿上鞋子，將褲腿放下，拉扯周正，繼續往前行，繞一個彎，在將要經過一戶常年養著一條大黃狗的人家時，小孩子們不約而同臉上露出懼色，屏息斂聲，誰都不敢驚動大黃狗，儘管後面有爸爸媽媽跟著。兇惡的大黃狗今天可能開小差了，居然真的沒有發現過路的行人。當我們脫離危險的時候，幾乎不約而同地把手放進衣服口袋裏，摸了又摸在山嶺上撿的石頭。
一路小跑，地勢越來越高，坐落在對面一座小山坡下正在冒著炊煙的人家，就是媽媽的出生地了，那裏有長輩親人，舅舅家與我們年齡相仿的表姐弟妹們漂亮又乖致，舅舅喜歡我們遠道而來，瘦得樣子青黃不接的親人，一口一句“外甥、外外”的呼喚
佐敦通渠，落座，洗手，吃茶，噓寒問暖。舅舅家屋後的翠竹林沿坡生長，一直長到嶺上的大路邊，這條山嶺路明顯比我們家後面的山嶺路要寬闊、光亮，因為它的對面，隔著幾塊菜地和一塊水塘，比這裏地勢稍稍高一些的地方，紅色磚瓦砌成的房子連成長長的一條線，這繁華重鎮，就是界嶺。
一條長長的、敦實的山嶺，起自北面的群山腳下，順勢向南，地勢在波浪樣起伏中緩緩而下，嶺脊上約兩三米寬的街道兩邊，是或線段、或點一樣斷續相連的磚牆房子，房子的門都是面向中間的大路對開。房頂覆著魚鱗一樣的青瓦，有屋脊。房子裏面經常看到衣著與農人不一樣的男人女人出入，現在想來，他們是吃公糧的公社幹部。他們走路的姿勢很氣派，男人挺胸抬頭，手裏夾著香煙；女人衣著光鮮，人在街上走過，空氣裏留下雪花膏的香氣。
我小時候雖然心理活動活躍，但卻是一個地地道道膽小又害羞的女孩，對陌生地方人物的觀察實在是很少，舊時的界嶺，關於它的建築和在那塊地上活動的人物，而今在我的腦海裏，只有一些模糊的輪廓。現在，我順著時間的長河按圖索翼，也很難還原它的樣子。不過，我的人生記憶深處，記憶最初的地方卻留著幾個關於界嶺的深刻的記憶點。有人記得麼？那個商店，在界嶺重鎮的中央位置，它坐西面東，落座在街道的西邊，背身幾乎正對著我舅舅家的屋脊。商店南北兩扇門，無論什麼時候，無論你從哪一扇門進去，都能看見商店的地上鋪著兩張粗糙堅硬、帶著毛髮的整張牛皮，有黃牛牛皮，有水牛牛皮。牛的頭部、四肢、尾巴一樣都不少，牛皮成匍匐狀趴在商店的地上。我每次進去看見了，都不敢靠近，更是不敢上去踩一踩。想在想來，想必當時把牛皮鋪在人來人往的商店裏，就是希望人們多踩的麼？否則何為？越過碩大的牛皮，是一排長長的櫃檯，櫃檯鑲嵌著玻璃，玻璃櫃子裏面陳列著那個物資貧乏時代大城市裏也不多見的物品。吸引小孩子眼球的是小日記本、鋼筆、圓珠筆、連環畫書、新華字典、成語詞典等學習用品，還有綢子做的頭繩、橡皮筋、梳子、蛤蜊油、雪花膏、花手絹等臭美用的物品。女人們去了當然還要在這裏看看一軸軸的花布，塑膠底的鞋子，熱水瓶、煤油燈、香皂肥皂、瓷缸子、針線等等，都是農家難得一見的稀罕物件，大多時候只看不買。男人們也不舍得買櫃檯裏的香煙，打幾斤煤油稱一包紅糖、粗鹽、一把包著“玻璃紙 ”的糖果，回家哄女人和孩子開心。
在界嶺有過大飽口福的記憶很深，很香甜。我祖父的最小兄弟，就是我的么爺爺，是界嶺公社食堂的廚子或者幫廚，他個子不高，脾氣和善，喜歡說話，說起話來有點結巴，一副笑容可掬的樣子，像個彌勒佛。我在四五歲甚至還要更早的記憶裏，清楚地記得媽媽帶我去到么爺爺的食堂裏，吃過么爺爺笑眯眯的遞過來的米糕，這種白白胖胖軟軟甜甜的好吃的東西，當年可能只有公社食堂裏才可以吃得到。另外還有一次，大約我六七歲的時候，我的奶奶家裏住進了一個下鄉幹部，是一個美麗年輕的胡姓女幹部，說話口音與我們有很大區別，話不多，人不管走到哪里，身上都飄著雪花膏的香味。胡幹部後來回到了界嶺公社的駐地。有一天，大約是春節過後，我還未出閣的小姑姑帶著我去界嶺，我們找到了胡幹部的宿舍，胡幹部熱情地接待了兩個闖入的“故人”，一個剛剛長大的大姑娘，一個還沒有長大的小姑娘。她給我和小姑姑一人盛了一碗炒麵，又從一個玻璃瓶子裏挖了兩大勺豬油加在炒麵碗裏，這還不算，又從另一個瓷缸子裏盛了兩大勺紅糖，扣在豬油上面，然後用熱水瓶裏的水給我們沏面。後來我不記得我和小姑姑是怎樣吃完香噴噴炒麵的經過了，卻一直記得那年的春天，從年輕美麗的胡幹部的宿舍裏出來，在她住的房子後院裏，我看到過一樹白亮亮的梔子花。若干年之後，在我初離開家鄉的那些年，那樹耀眼的梔子花時常出現在異鄉的夢裏。
上面我所記述的界嶺舊事，來自我人生有記憶的初始歲月裏，大約四五歲或者五六歲的時候，間雜著一些七八歲時的記憶。那條從我出生的家到界嶺的這條大約五六裏山路，是我人生走的第一條長路，從我出生的家走到界嶺，是我人生到達的第一個遠方。人之初，混沌未開，彼時的懵懂孩童何曾想到，就是在界嶺這個神秘的地方，早就隱藏著一只無所不能的大手，它只消點燃一根火柴，就把我從已經與我的童年剝離的界嶺再次割裂，將我送到了一個陌生的世界。
我自從八歲開始，被家族力量第一次改變命運，我不再與原生家庭一起生活，理所當然地，我不能再走媽媽的娘家了，對於一個山裏未成年孩子來說，已經沒有機會再去界嶺了，其後的三五年時間裏，果然沒有在記憶裏留下有關界嶺的人和事。十三歲那年深秋，我的父親拿著我叔父的一封來信，去界嶺找一個姓丁的管理戶籍的幹部，他是我叔父的朋友。父親與丁幹部說明原委，丁幹部當著我父親的面給我填寫了一張新的戶籍登記紙，然後，他劃了一根火柴，點燃了那頁屬於我的原始戶籍頁。從此，界嶺再不屬於我。此後經年，我偶有幾次踏上界嶺的時候，只是作為一個被故鄉放逐的遊子，怯怯地路過。彼時，在我的心裏，與界嶺橫亙著一條無法逾越的溝壑；我的眼裏，我兒時最親密最重要的嚮往之所在，我周身奔湧著的血脈生髮地——界嶺，早已像母親一樣，愈行愈遠。
