幾年前有一部電影《荷里活黑名單》（Trumbo），內容講荷里活編劇莊柏（James Trumbo）上了麥卡錫白色恐怖時代的黑名單，被囚聯邦監獄11個月。出獄後，他不能自己署名創作劇本，只得以其他人名字秘密為電影公司創作，多年來他編劇的名作有《金枝玉葉》（Roman Holiday，1953年）、《鐵牛傳》（The Brave One，1956年）等，此兩片均贏得奧斯卡金像獎最佳劇本獎，但他無法以自己的名字獲獎，影片的編劇是他人名字，獎座亦由他人冒領。他本人受一些國人指為國家「叛徒」，個人與家庭生活受盡負面影響。
1950年代，參議員麥卡錫以及國會的「非美活動調查委員會」，發動一場舉報與清除國內共產主義者運動。很多著名藝術家、作家都受誣衊和調查，包括著名演員差利卓別靈、劇作家阿瑟米勒和原子彈之父奧本海默。大約有六七年時間，美國言論自由受到壓抑，不少人就像才華橫溢的編劇家莊柏一樣，一生幸福斷送。
這段白色恐怖歷史儘管源於二戰後美蘇冷戰的背景，但美國立有保障言論自由的憲法修正案第一條，第一次大戰期間一位大法官又為言論自由定下清晰界線，就是不能引起「明顯和立刻的危險」（Clear and Present Danger）。他舉的例子是：一個人絕沒有自由在擠滿人的戲院裏大聲喊失火，這會造成明顯和立刻的危險，因此不在憲法保障的範圍內。如果危險不是「明顯」或不是「立刻」，就都屬於受保障的言論自由。有這條界線，又實行法的統治，怎麼可能會出現麥卡錫時代這麼多冤案？
法律侵蝕到言論自由，就源於一樁1948-51年的「丹尼斯案」。紐約州政府控告丹尼斯等11名美國共產黨員，指他們在1945-1948年期間，組織共產黨，鼓吹在時機成熟時，盡速採取行動，以武力推翻美國政府。最高法院1951年裁決有罪，認為他們不僅是討論馬列主義，而且在「鼓吹」和「煽動」暴力，有明顯的危險，而「盡速採取行動」也意味立刻，故被告言論不在憲法保障範圍內。但大法官之一的William Douglas反對這裁決，他表示：美共力量極有限，在警察、軍隊等行業中的勢力微不足道，既然沒有力量，就屬於言論而不是行動的層次，根本不構成「明顯和立刻的危險」；其次，他認為把「鼓吹」作為界線是危險的，因為這意味着一個言論是否自由不在於言論本身，而在於說話的人的意圖，而意圖是看不見、摸不着、難證明的東西。他說，一旦走上這條路，就「每個公民的自由都受到危害」。
他這句話不幸言中了。丹尼斯案後，美國就進入麥卡錫主義的黑暗時期。言論自由受壓抑，減少了監督政府的功能，也使個人潛能和創意無法充份發揮。
丹尼斯案中大多數法官的錯誤，就是把屬於言論自由範圍的事情，當成行動來處理了。這一案例影響了其後的許多案件，直到1957年，美國最高法院審理一樁與丹尼斯案類似的案件，這次法院認為，控方（政府）必須拿出被告發表與具體行動直接有關的言論，罪名才成立。甚麼是與具體行動直接有關的言論呢？比如：「我們約定，明天早上九點鐘拿槍去進攻警察局。」若不是這樣具體與行動關連，那麼「倡言武力以實行甚麼目標」，都只是言論而已，尤其是倡言者根本沒有威脅政權的力量。
美國麥卡錫時代的例子，告訴我們，哪怕是實行法的統治的國家，一旦司法不恰當地干預了言論自由，就會人人噤若寒蟬，社會活力也就遭到扼殺。更何況是在強權支配下的搖搖欲墜的司法。
