福州乾麵幾可說是博愛特區的專利;四、五十年來,台北的福州乾麵大多環繞著總統府左右。前幾年「最高法院」還沒建時,延平南路一百二十一巷幾可稱為福州乾麵巷。幾十年來,供職國防部、交通
部的人吃它,在總統府當憲兵的也吃它;北一女的高中女生吃它,貴陽街靜心小學的小孩被大人帶著也吃它
牙周病治療費用。
歲月不饒人,許多集聚的攤子終須星散,只剩一家仍開在延平南路上的「中原」。
福州乾麵堪稱麵中最簡潔者;小小一碗,看似麵上啥也沒有,實則醬滷早被白麵完全吸入,七八口可以盡之,香潤盡得,乾脆又酣肆
臍帶血收費。
福州乾麵最關鍵的,在那一匙「油汁」。雖大夥習於隨口謂「豬油拌麵」云云,然這豬油並非只是將肥肉炸成豬油那麼等閒而已,而是特別將豬的肥腴部分,包括豬皮、肥筋或甚至蹄膀等熬煉多時,並
且略事調味(如與豆醬等合燒),終成一桶「油汁」。
這油汁看來絕不渾,亦不稠,然調一匙在麵裡,整碗麵便鮮味豐釅,卻又絕沒有豬油之渾膩。但即使如此,吃如此的乾麵,仍要加些許的黑醋,才更可令之清香灑逸
心臟血管電腦掃描。
「中原」看上去人來人往,店家忙手忙腳,但那一匙油汁竟是毫不含糊,吃來全不渾膩,洵是福州麵家本色(編按:洵,誠然)。須知品嘗福州乾麵有一訣竅,便是吃完一碗小碗,不可有脹撐難受的感
覺;若有,便是該油汁不佳也。
吃乾麵,配湯亦有講求。魚丸湯或餛飩湯,皆甚合。「中原」的魚丸頗好,許是選了好店叫來。餛飩是自家包的,居然相當出色,餡與皮的比例也恰好,不會像有些小麵攤的扁食,皮又硬又四周是粉,
且餡被壓扁至極少;也不會像有些「溫州大餛飩」店的餡,過多又過於肉兮兮的,而皮薄到隨時會碎。