文章轉載自 黎智英先生 還柙前發表的最後一篇文章
Netflix 我沒耐性看電影，看的都是飲食節目，像 Street Food 、 Chef’s Table 和 Ugly Delicious 等。有趣不是食物，是廚師的故事。他們都將學來的方法做菜，做到最好都在前人定下限制的囹圄中徘徊，沒有暢快的自由，不斷重複打轉。傳統規限下，廚師累了，重複地活在別人的影子下，到了有一天如同嚼蠟，興趣索然，忍無可忍下放棄煮食。他仍想煮食，但創作的門關上，窒息了煮食的興趣，只好放棄。他們放棄，把煮食忘掉，過一段平靜的生活，在這沒有創作的期間，創作的衝動醞釀着新的「自己」。一天起床陽光普照，看到遠遠天際都是光，希望的感動，激發創作衝動，Eureka！他最終突破了意識的沈默，真的「自己」脫繭而出，光明中，尋覓自己的自信，一步步的自信，一步步的創造，菜式跟著慢慢成熟，你會看到，廚師的廚藝高低跟他的自信成正比例，越有自信如有神助，鑊鏟下越是誕生奇蹟。成熟了，脫繭而出，隨心所欲，煮著自己的菜式。
當你用自己的方法煮食，菜便沒有了「菜式」這回事。要找出自己的菜式必先將學來的形式打破。每個以前跟過的師傅學來的都變得模糊了、抽象了，學到的已變成自己的 second nature ，血肉靈魂的一部分，像空氣不用理會它存在，它已存在於舉手投足間。前人面目模糊了，自己的眉目逐漸顯現。原來很簡單，做菜是創作，用料味道煮法千變萬化，不離令人覺得出奇地好吃好味。然而，不僅是好吃好味。
新一代廚師走上創作這一步，做菜比過去的挑戰高了一個境界。過去的菜是傳統世代慢慢演進而來的菜式，充滿豐富傳統手藝和智慧。但過去的社會吃得起都是有錢人，有錢人都保守，只想把存在的菜式做到最好，沒想過做菜，是在永遠不斷的創作下，不斷重生的文化。
現在有吃得起的人多了，不用很有錢，都可以吃得很好，不少還很年輕，教育水準高，修養好，這些人去到餐廳，要求是驚喜的美味。自己父母輩每月出來吃幾餐，現在年輕吃得起幾乎每晚在外吃，吃要新鮮新奇，把一頓飯當成是一個驚喜，只有是在創作，而不僅在煮食的廚師才能滿足到他們。
廚師如同畫家，不停在畫畫，不斷在創新。廚師不斷在找新的材料，創造新的味道。好的廚師都是藝術家，學精通傳統煮食技巧，這技巧法國最精湛，很多都到過法國學藝，回國，失敗頻頻，原因是法國廚藝精湛和豐富，但也太霸道了，學了擺脫不了它豐富的枷鎖，永遠在它那優秀傳統的規範下打轉，做到最好又怎樣，做著的菜不是菜由心生自己的菜，這樣的菜是沒靈魂的。說菜沒有靈魂，等於說名畫有靈魂，相片無靈魂一樣。廚藝當然重要，更重要卻是自信的創作衝勁，為了創造一個菜，堅毅的執著從種好一條菜，養最好的豬取最好的肉，用最好的方法做最合時的菜，每一個步驟都是創新，最後創出自己的「菜式」，不應叫菜式，應該是風格。創作，是挑戰形式。
一個屬於自己的煮食空間，餐廳成了不斷創作的基地，你每次來到，我都給你個驚喜。這是煮食最高境界，廚師每天在冒險做菜挑戰食家的修養和品味。高風險的菜才會有神來之筆，識食的人都不怕冒險，搶着來幫襯。你吃到的菜都是剛誕生的味道，剛創作出來的菜餚，每一道菜從未曾經滄海，剛出世的生命，而它只活一次；今天與你餐桌上邂逅，瞬間即逝而不悔，生命永恆的承諾，循環不息，創作予以菜餚活著的光彩。
年輕廚師 Magnus Nilsson 說：很多廚師知道怎樣是個好菜，卻不識得怎樣才是精彩的菜式。我聽了醍醐灌頂！這就是境界了。當你識得甚麼是精彩，便往精彩追求，是煮食最高境界。你要知道精彩，才能創作，未分得清楚好與精之間的分別，創作是只枉然。你可能只是在為了創作而創作，不是捉摸著心裏的好味在做菜。是，創作由心中萌芽，捉摸到，感覺著腦海隱約形象浮現了，怎樣煮出來？人就是不斷往一個目標嘗試，不斷接近真我。嘗試做着件有意思的事，其實是試圖知道自己多些，更接近自己的真我。不，我的外在努力的造化，創作最後尋找到的，竟然是自己心中的綠洲。一直在外面尋找的，原來在心裏找到了。以前在外面走的路，不就是冤枉路？不，走不平外面的路，你是找不到行往心中的窄門的。
是否有冤枉路這回事？你不是每段行過的路都留下足跡，經歷過的都學到了嗎，怎會是冤枉？冤枉是我們闊佬懶理，沒放自己下去，留意每步，用功在每一個細節上，就不會冤枉了。懂得好與精的分別，是做個好的廚師和做個好的生意人，一樣都是眼界，見識和品味。技巧非常重要，若你有精湛技巧，沒有眼界見識品味和自信，你千錘百鍊最多也是個大匠，而不會成大師。是，胸襟就是見識，見識就是眼界，眼界就是品味。你看很多人穿衣服，很想穿得好看，也肯花錢，卻穿得不好看，永遠穿不出那瀟灑自然，穿出來的僅是是色彩，而非風采。我年輕時工作認一位時裝代理叫 Bobby To ，和另一位女性朋友叫 Vivian Poon ，這兩位出現令你眼前一亮，「冇諗過咁樣配搭可以咁好睇！」順手配搭就這麼美，必然是天份，學不來的。
是，人是有天份的，分清好與精的分別便是天份。看到精彩卻做不到怎麼辦？不，不會是這樣的，所謂看到做不到，其實是看不到，看不到所以做不到，看到了，看清楚了，懂了，做甚麼都不難，難只難在不懂。不懂裝懂大把人在，他識得邏輯懂得計算，但就是不懂甚麼才叫精彩。
一位只知好不識精彩的老師，啟發能力不能與識得精彩的老師比。一位只知好，只識計數，不懂精彩的老闆，用不到好夥計，做不出精彩。跟老師揀老細都要揀選有眼界、有品味、懂得精彩的，這樣的人都有自信，都好相與，是可以從他們身上學到最多的人。當然在任何地方學習靠的不僅是教得多好，學的人有多投入專心，更重要。他要是沒放自己下去，再努力也是枉然。放自己下去，做出來的便是「自己」。找到了自己以後就好辦了，靠的只是你放多少自己下去。是，創作就是出賣自己，因為創作都是真的呈現，從心裏切「肉」出來分享的過程。
很多人想創作，要先自問，你有眼界品味做好這事嗎？沒眼界品味開間雲吞麵都不會好吃的。有很多人做廚做了多年，卻連一碗雲吞麵好不好吃都分不出，又怎可能會是個廚神呢！那些懂得做幾個好菜，就將自己當是廚神的人，很討厭。自以為是的自己，其實不是他們真正的自己。他們只會煮幾個好菜，卻不是在創作，仍是不斷在重複別人足跡，做的不可能是藝術。不是藝術家不可能是廚神。廚神要是個藝術家，因為懂得精彩為何物才是藝術家。懂得做好幾個菜便自以為是廚神，他不覺得臉紅我也覺得尷尬。
黎智英
2020 年 12 月 20 日
黎智英小資料：
黎智英（Jimmy Lai Chee-ying）1948年12月8日生於中國廣東農村，他是二房的小孩，有七位兄弟姊妹。共產黨進駐廣州，父親散盡家財逃到香港，母親被抓進勞改營，留下年僅七歲的黎智英擔起家計。貧困的生活下，他混街頭、闖黑市，學會了生意買賣，也學會更多人情世故。
根據黎智英在《我是黎智英》的著作中自述：「解放後，父親叛逃香港，家財散盡，母親也遭批鬥送去勞改。8、9歲就要賺錢養活自己和姐妹。曾經替一名香港旅客搬運行李，但是他沒有賞錢，只給一塊由香港帶來的巧克力，由於從未見、食過，放入口後，覺得是天下間最美味的巧克力。我心想，這是香港人，巧克力必來自香港，香港必是人間天堂，所以我也應該去香港了！」
1960年，12歲的黎智英隻身攜帶1元港幣經澳門偷渡到香港當黑工，最初月薪只有3美元。16歲那年，他在紅磡一家做假髮的工廠當小職員，主要負責對外物料交收和車間生產收發工作。後來，受人啟發努力讀書，曾經當過銷售經理，但因公司對其記過處分一次，下定決心自己創業。他雖只有小學學歷，但依靠自學說得一口流利英文，又在投資股票上獲利豐厚。於1981年，33歲的黎智英創辦「佐丹奴」時裝連鎖店，獨創fast retailing系統，Uniqlo、GAP、Wal-Mart等企業紛紛效仿。
1989年中國六四事件爆發，他將民運口號印上T恤響應抗爭的青年，因而被中國全面封殺，深受影響的黎智英決心轉戰影響力更廣的傳播媒體。翌年出售「佐丹奴」股份，接連發行《壹週刊》和《蘋果日報》屢屢打破銷售紀錄。這一切風光的前頭是滿天飛舞的流言爭議，風光背後的故事卻少有人知。
2014年底，香港雨傘革命登上美國《時代》雜誌封面，照片一角，燃燒彈的煙霧中，一個熟悉的身影踉蹌而行，那是當時六十八歲的黎智英。2015年，他獲選《時代（Times）》雜誌年度「百位最具影響力人物」，並以〈一個香港英雄〉為題介紹黎智英。文章寫道「許多坐擁財富或走入體系的人，會因害怕而決定噤聲，黎智英不是這種人。他從一個童工晉升到連鎖服飾、傳媒集團的創辦人，而他不甘止步於此。為了心愛的土地－香港，他勇敢面對遭擲燃燒彈、被捕等後果，鼓舞了全世界追求自主自決的人們。正是這樣的勇氣，提醒世人不畏強權，說出真相。」
![]()
2019年，香港因修訂逃犯條例而爆發生大型民眾抗爭。同年7月，美國副總統彭斯（Pence）及美國國務卿蓬佩奧（Pompeo）與黎智英會面，期間討論了香港情況，包括修訂逃犯條例的發展及獨立關稅區地位。黎智英說香港民眾正聯同美國一起與中共進行一場價值觀的戰爭。此舉引發北京強烈不滿，指責他「禍港殃民」。黎智英對此回應，說受到中國的指責是一種榮幸。
2019年10月，黎智英再度前往美國，並與美國眾議院議長佩洛西（Pelosi）和四名參議員會面討論了香港的情況。
2020年5月，中共中央機關報章《人民日報》高調稱黎智英為「禍港四人幫」之首。2020年7月1日，香港國安法正式在香港生效。8月10日，香港警方以「勾結外國或者境外勢力危害國家安全罪」等罪名拘捕黎智英，12日凌晨獲保釋。
2020年12月3日，黎智英因被指控欺詐再次被捕，拒絕保釋申請。法院下令將其還柙至2021年4月。2020年12月11日，警方正式加控黎智英觸犯「勾結外國或者境外勢力危害國家安全」罪名，成為首名被落案控告這一項控罪的人。
2021年5月14日，香港保安局局長李家超首次引用香港國安法凍結資產的權力，凍結《壹傳媒》創辦人黎智英持有的公司股份，市值超過3億元港幣，以及凍結其擁有的其他三家公司在香港銀行賬戶內的財產。
黎智英在2019至2020年參與多場示威活動，事後被控以多項罪名。所有案件的刑期全部同期執行，總刑期為監禁20個月。此外，2022年12月5日，作為《壹傳媒》創辦人的黎智英與集團行政總監黃偉強被指向科技園公司隱瞞違反將軍澳工業邨租契，兩人被控兩項欺詐罪，在區域法院被裁定罪成。黎智英判處監禁5年9個月，並要求他就賺取差價罰款200萬元及頒下 8 年「取消資格令」，禁止他出任公司董事。而黃偉強則需監禁21個月。
目前為止，還柙接近兩年的《壹傳媒》創辦人的黎智英與《蘋果日報》3間相關公司一同被控「串謀勾結外國勢力」等罪名。案件開審前，律政司因不服黎智英獲准聘用英國御用大狀蒂姆·歐文（Tim Owen）而提出各種阻撓。2022年11月28日，香港終審法院宣佈駁回律政司的上訴許可，批准黎智英聘用英國御用大狀蒂姆·歐文作為辯護律師。可惜同日下午，香港行政長官舉行記者會，李家超（John Lee Ka-chiu）表示會就黎智英的案件提請全國人大釋法，結果案件再度延後審訊。黎智英繼續被還柙，不能保釋。
![]()
謝謝大家喜歡叮噹的小窩
